我出生在秦岭北麓、渭水南岸的一个小村庄，村庄隶属于陕西省宝鸡市渭滨区石鼓镇。石鼓镇那时候还叫石坝河乡，小时候，父亲让我坐在炕头背诵唐诗，背到韩愈《石鼓歌》的时候，我还不知道距离我家不远的一个村子竟然出土过著名的石鼓。后来我到杨凌读中专，终于明白了石鼓的历史价值。那时候和学校文学社的诗友们谈起韩愈这首诗，我心中充满了自豪。

我的老家距离宝鸡市有七公里的路程，老家相对城区地势较高，从家里去城里，全是下坡路，而从城里返回时，自然变成了上坡路。记忆中，父亲骑着他那辆破旧的二八加重飞鸽自行车，我坐在铁锹把粗的横梁上，哥哥坐在后座上。那时候路是砂石路，下过雨后路面坑坑洼洼，有时父亲忘了减速，我的屁股就会弹起来又坐下，突如其来的一阵疼痛不言而喻。

那时家里有几亩苹果园，卖果子就得去城里。这段路上，母亲总是又喜又忧。喜的是秋天她骑着自行车带两大竹筐苹果去城里，下坡路一点都不费力，只需刹车就可以；忧的则是，母亲每天要骑自行车去城里饭店收剩饭，回来给猪当饲料，去时两只空铁桶叮当作响，母亲身轻如燕，回来时则沉重如山。为了给母亲解忧，每天放学后我都会在学校门口的大坡下等母亲，给她搭把手。

【资料图】

我的中学在城南，那里是城区和一个城中村的接合处。上初中后，我每天往返于农村和城里。看着城里新奇的事物，我心底里总会生出一种美好的向往。

中学毕业那年，我坐上绿皮火车，一路向东，到了杨凌上中专。毕业后外出打工，更是越走越远，先到咸阳，再到西安，然后到东莞。后来又回到故乡选择了参军，到了贵州。在贵州的两年时光里，我无时无刻不在思念着故乡的一草一木。

退伍回到宝鸡那天，我清楚地记得，父亲在火车站接我。出了火车站，我径直走进一家面馆，咥了满满一大碗我朝思暮想的宝鸡扯面，直呼过瘾。那一刻我才明白，人一生不管走到哪里，胃始终是属于故乡的。我终于回到了炊烟袅袅的家乡，回到了母亲的怀抱。

这一次归来，我再也没有离开过宝鸡。我想我的一生终归是属于这座城的，我爱它的包容、它的温暖，爱它的一切。时隔两年，老家的土坯房已经重建成了瓷砖贴墙的砖瓦房，通往城里的公路修成了平整的水泥路，路边的太阳能路灯夜里一直坚守着岗位，乡亲们再晚回家也不怕黑了。

经过几年的打拼，2014年的秋天，我在宝鸡城里终于有了一套可以安居的房子。房子就在渭河南岸边上，空气清新，鸟语花香，站在阳台上，可以饱览渭河一年四季的美景。虽然是二手房，面积也不大，但我们一家三口住在这里其乐融融，美满幸福。小区门口就是一座步行桥，夏夜，我们一家常常吹着凉爽的晚风，走路去河对岸的大型超市购物，然后在星星的守护下满载而归。

再后来，家庭经济条件慢慢好了，加之工作单位变动，我在距离老家比较近的地方新买了一套带电梯的新房，还买了一辆小轿车。有了车之后，我游览这座城市方便多了。周末无事的时候，我常常带儿子去人民公园的游乐场，去石鼓山上的宝鸡青铜器博物院，去渭河滩上放风筝，去看长乐塬抗战工业遗址……从西向东，由南而北，不放过每一个晴空万里的日子，不放过每一个充满乐趣的角落。

一方水土养育一方人。宝鸡这座城的山水，厚道中不乏秀美，灵动中不失温度。山是坚韧挺拔的山，水是滋润万物的水。“崇德尚礼，和谐包容，闻鸡起舞，开放创新”的城市精神，一直鼓舞着我。到了外地，人若问我是哪里人，我都会骄傲地说：“我是宝鸡的!”

《 人民日报 》( 2023年06月19日 20 版)